শৈশবে বাড়িতেই আমার পড়ালেখা হয়েছে। প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা শুরু হয় 'মঠবাড়িয়া কে এম লতিফ ইনস্টিটিউশন' থেকে। এখন যে সমস্ত স্কুল দেখি সে তুলনায় সেটা বেশ ভাল স্কুল ছিল। হেডমাষ্টার সাহেব অত্যন্ত দক্ষ ছিলেন, শিক্ষকেরাও অনেক দক্ষ ছিলেন। এখানে সুযোগ-সুবিধা যেমন লাইব্রেরী, খেলার মাঠ ইত্যাদি উন্নতমানের ছিল। গ্রামীণ পরিবেশে হওয়ায় স্কুলের কিছু কিছু জিনিস ছিল বেশ আকর্ষণীয় ছিল, যেমন শীতকালে আমরা উৎসাহের সাথে সব্জী ক্ষেত করতাম। এই সব্জীর এক তৃতীয়াংশ যে করে তাকে দেওয়া হতো, এক তৃতীয়াংশ যেত হোস্টেলে, এক তৃতীয়াংশ বাজারে বিক্রি করা হতো। আমার কাছে মনে হয় আমাদের গ্রামের স্কুলের জন্য এটা বেশ ভাল একটা আদর্শ হতে পারে। আর যেহেতু এটা খাসমহল থেকে করা হয়েছিল সেজন্য স্কুলটিকে বেশ জমিজমা, পুকুর ইত্যাদি দেওয়া হয়েছিল তার ফলে সেগুলো থেকেও তারা আয় পেত। ছাত্রদের বেতনও খুব বেশী ছিলনা। ওই স্কুলেই থাকতেই কবিতা লেখা, আবৃত্তি করা, নাটকের সাথে যুক্ত হওয়া। অল্প বয়সেই এগুলো আমাকে আকর্ষণ করেছিল। আর একটা যেটা আকর্ষণ করেছিল সেটা হাঁটা। রাস্তাঘাট বেশ ভালই ছিল, সুতরাং সকালে ঘন্টাখানিক, বিকেলে খেলার মাঠে না গেলে বিকেলেও ঘন্টাখানিক হেঁটে আসা যেত।

মঠবাড়িয়াতে বিভিন্ন শিক্ষিত হিন্দু পরিবারে বই এর সংগ্রহ ছিল, সেখানে থেকে বেশ ভাল ভাল বই পাওয়া যেত। আমি তখন থেকে রাজনৈতিক বই পড়তে শুরু করি। ভারতবর্ষের ইতিহাস, স্বাধীনতা আন্দোলনের সাথে যুক্ত নেতাদের আত্মজীবনী বা তাঁদের সম্পর্কে বর্ণনা, রুশ বিপ্লব নিয়ে লেখা, কমিউনিজম ইত্যাদি বই পড়া শুরু করি। বলা যেতে পারে এসব কারণেই তখন থেকে একটা রাজনৈতিক চেতনা বা সমাজ চেতনা গড়ে উঠেছিল। আমার মধ্যে যে অসাম্প্রদায়িক মনোভাব কাজ করে তার বিকাশ কিন্তু মফস্বলেই হয়েছিল। মঠবাড়িয়ায় হিন্দু মুসলমান ছাত্রদের মধ্যে সাম্প্রদায়িকতা দেখা যেতনা। আমার বাবা মঠবাড়িয়া থেকে ফরিদপুরে বদলী হয়ে আসলে আমরা গ্রাম থেকে মফস্বল শহরের সংস্পর্শে আসলাম। আমি বলবনা ফরিদপুরে এটা দেখা যেত তবে বোঝা যেত যে হিন্দু ছাত্ররা একটু অন্যরকম ছিল। সে সময় ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের কারণে হিন্দু মুসলিম ছাত্রদের মধ্যেও এর রেষ ছড়িয়ে পড়েছিল। মঠবাড়িয়া স্কুলের আমার সমসাময়িক ছাত্র যারা ছিলেন একজন দুজন ছাড়া পরবর্তীকালে সবাই উপরে উঠে আসেনি।

আমাদের সাথে যারা মুসলমান ছাত্র ছিল তারা অনেকেই কিন্তু পরবর্তীকালে আরো উচ্চতর শিক্ষা নিয়েছিল। ফরিদপুরে খেলাধুলার ব্যাপারে একটু পরিবর্তন আসলো। আমরা মঠবাড়ীয়াতে ফুটবল খেলতাম, ফরিদপুর জেলা স্কুলে প্রথম ক্রিকেট খেলা শুরু হল। মঠবাড়ীয়ায় বিভিন্ন পত্রিকা আসত, বন্ধু-বান্ধবের কাছ থেকে বিভিন্ন বই পাওয়া যেত। স্কুলে সমৃদ্ধ লাইব্রেরী ছিল বিশেষ করে ইংরেজী বই ছিল অনেক। ফরিদপুরে আমার শিক্ষক জনাব আইনুল ফয়েজ জয়নুল কবির আমাকে ইংরেজী পড়তে উদ্বুদ্ধ করতেন। তখন থেকে আমি ষ্টেটসম্যান পড়তাম। ইংরেজী পত্রিকা এবং ইংরেজী সাহিত্যের সাথে তখন একটা পরিচয় ঘটে এবং তখন আমি স্টেটসম্যান এ জুনিয়র সেকশান (বেঞ্জি লীগ) এ লেখা শুরু করেছি।

দেশ বিভাগের শুরুতেই আমরা ফরিদপুর থেকে নোয়াখালীতে চলে আসি। নোয়াখালীতে কিন্তু স্কুলের পরিবেশ ভিন্নতর ছিল। এখানেও হিন্দু ছাত্র এবং শিক্ষকরা চলে যাচ্ছিলেন। স্কুলের লাইব্রেরী তেমন সমৃদ্ধ ছিল না। সুতরাং এটা বলা যেতে পারে, যে পরিবেশটা ফরিদপুরে ছিল সে পরিবেশটা এখানে ছিল না। খেলারও তেমন সুযোগ সুবিধা ছিল না। শীতকালে ভলিবল, ব্যাডমিন্টন ইত্যাদি খেলা চলত। তখন যে করেই হোক আমার ভেতরে একটা সাংগঠনিক প্রচেষ্টা জন্ম নিয়েছিল যার ফলে অফিসারদের ছেলেমেয়েদের নিয়ে একটা ক্লাব এর মত করার চেষ্টা করেছিলাম। এটা যে খুব কার্যকর ছিল সেটা বলা যাবে না। তবে কাছাকাছি থাকে, সমসাময়িক ক্লসে পড়ে এদেরকে নিয়ে খেলাধুলার একটা চেষ্টা ছিল। এখানে থাকতেই '৪৮ এর ভাষা আন্দোলন শুরু হয়। ভাষা আন্দোলনের ছোঁয়া মফস্বল নোয়াখালীতে ও লেগেছিল। আমরা সবাই এই আন্দোলনের খবর পাওয়ার জন্য উদগ্রীব থাকতাম।"

লেখালেখির শুরুটা হয়েছিল সেই ছোটবেলা থেকেই। স্কুল থেকে তাঁর সম্পাদনায় একটা দেয়াল পত্রিকা বের হত। একটা সাংস্কৃতিক পরিবেশের মধ্য দিয়ে মুসলমান মধ্যবিত্ত সমাজে তিনি বেড়ে উঠেছিলাম। "নোয়াখালী জেলা স্কুল থেকে মেট্রিক পাশ করেছি কিন্তু পরীক্ষা দিয়েছি বরিশালে। মেট্রিকে ভালোই রেজাল্ট হয়েছিল। দুইটি বিষয়ে ডিস্টিংশান নাম্বার পেয়েছি এবং প্রায় সবগুলো বিষয়ে ডিস্টিংশান এর কাছাকাছি নাম্বার ছিল যার ফলে অল্প কয়েক নাম্বার এর জন্য স্টার মার্কস পাইনি। যদিও আমার বড় ভাই জগন্নাথ কলেজে পড়তেন কিন্তু আমি ঢাকা কলেজে ভর্তি হলাম। ঢাকা কলেজে ভর্তি হয়ে সাধারণত যে কম্বিনেশন নিয়ে ছাত্ররা পড়ে সে কম্বিনেশন নিয়ে আমি ভর্তি হয়নি। আমার অংক ছিল, ভূগোল ছিল, ইংরেজী সাহিত্য ছিল এবং ছিল অর্থনীতি ও পৌরনীতি । আমার অংকের শিক্ষকদের ভিতর শহীদ হাবিবুর রহমান স্যার যিনি পরবর্তিতে রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ে ছিলেন, মঞ্জুরুল হক সাহেব ছিলেন, যাঁর বই ছাত্রদের কাছে আদৃত। নুরউদ্দিন সাহেব ছিলেন ভূগোল শিক্ষক যিনি রাজনৈতিক কারণে চাকরী হারান এবং আরও একজন উর্দুভাষী শিক্ষক ছিলেন। ইন্টারমেডিয়েটে আমি এবং এনামুল হক যৌথভাবে ভূগোলে সর্বোচ্চ নাম্বার পেয়েছি। অর্থনীতি পড়াতেন ন্যাপ নেতা মোজাফফর আহমদ, শামসুল ইসলাম ও শফিকুর রহমান। ইংরেজী পড়াতেন আবু রুশদ মহিউদ্দিন, আজহারুল ইসলাম। বাংলা পড়াতেন ইদ্রিস আলী ও হোসামউদ্দিন।

যখন আমি আই.এ. পরীক্ষা দিই তখন ভাষা আন্দোলন তুঙ্গে। সেই ভাষা আন্দোলনে যেটা কমিটি ছিল এ কমিটি মূলত ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় কেন্দ্রিক এবং কলেজ থেকে যারা জি এস, ভিপি ছিলেন তারা ছিলেন সরাসরিভাবে যুক্ত। কিন্তু অন্যদের মাঝেও এটা নিয়ে উত্তেজনা ছিল। আমাদের পরীক্ষা হওয়ার কথা ছিল এই ফেব্রুয়ারী মাসেই। সেটা ভাষা আন্দোলনের জন্য পিছিয়ে দেয়া হয়েছিল। সে সময় ভাষা আন্দোলনের মিছিলে গুলি হওয়ার পরে এস এম হল থেকে তিন দিন দেশ পরিচালনা করা হয়েছিল । তখন এস এম হল থেকে যে সমস্ত নির্দেশনা দেয়া হতো সেই অনুযায়ী আমরা কাজ করতাম। তবে নেতৃত্ব নিয়ে আজকাল যে সমস্ত সমস্যা হচ্ছে এজাতীয় সমস্যা হতোনা। তখন যে কোন রাজনীতি সচেতন বা সমাজ সচেতন ছাত্র বা ছাত্রী যেখানে থাকুক এ আন্দোলনের সাথে তার সম্পৃক্ততা ছিলই । এস এম হলে যেদিন রেইড হয় এবং অনেককে গ্রেফতার করে নিয়ে যাওয়া হয় সে দৃশ্য আমি ভুলিনি । তখন শিক্ষকদের ছাত্রদের প্রতি যে দায়িত্ববোধের পরিচয় পেয়েছিলাম সেটা আমার অনেকদিন মনে থাকবে ।

আমি আই.এ. পাশ করে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্থনীতিতে অনার্স নিয়ে ভর্তি হই। আমার সাবসিডিয়ারী ছিল অংক ও স্ট্যাটিসটিক্স । অন্যরা পলিটিক্যাল সায়েন্স ও ইতিহাস নিয়ে পড়েছে। আমি পড়ছিনা কেন সেটা নিয়েও উৎসুক্য ছিল হেড অব দি ডিপার্টমেন্ট আয়ার সাহেবের। আমার অর্থনীতি সম্পর্কে আগ্রহ ছিল। ইন্টারমিডিয়েটে থাকতেই অর্থনীতির উঁচুস্তরের বই পড়ে আমার ধারণা জন্মেছিল যে অংক জানা থাকলে অর্থনীতি চর্চা অনেক সহজ হবে এবং সেজন্যই আমি অংক নিয়েছিলাম। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে তখন নতুন একটা সাবজেক্ট হিসেবে স্ট্যাটিসটিক্স খুলেছে এবং এটার ব্যবহারিক দিক আছে এ সমস্ত কারণে আমি এই বিষয়টি নেই। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে তখন পার্টিশনের যে ইমপ্যাক্ট হয়েছিল সেটার থেকে বেরিয়ে আসার চেষ্টা চলছিল। শিক্ষকরা সব চলে গেছেন সুতরাং পাশ করলেই ধরে চাকরি দিয়ে দেয়া হবে অথবা কলেজ থেকে ধরে এনে পার্টটাইম করানো হবে। সেই কারণে পড়া ঠিকই হতো কিন্তু জ্ঞানের যে অনুসন্ধান আমি করতাম এটা কিন্তু এখানে পুরোপুরি ভাবে পাইনি যদিও শিক্ষকরা অনেক আন্তরিক ছিলেন। আমাকে এটা খুঁজে পেতে হয়েছে লাইব্রেরীকে ভালভাবে ব্যবহার করে। তবে এটার প্রথম পরিবর্তন আসে যখন প্রফেসার নুরুল ইসলাম, মুয়াজ্জেমুল হক হাভার্ড থেকে পিএইচডি করে ফিরে এসে পড়াতে শুরু করেন। সেই সময় থেকে আধুনিক অর্থনীতির সাথে পরিচয় ঘটে । দেশের অর্থনীতির সাথে পরিচয় করিয়ে দেন রফিকুদ্দিন সাহেব"।

এস এম হলে কেটেছে তাঁর বিশ্ববিদ্যালয়ের অনাবাসিক জীবন। প্রথমে ছাত্র হিসেবে পড়ে শিক্ষক হিসেবে। তাঁর ভাষায়, "আমি এস এম হলের ছাত্র ছিলাম। শিক্ষক হয়েও এস এম হলের এসিসটেন্ট হাউজ টিউটর ছিলাম । তবে এস এম হলের জীবনে সবচে বড় লাভ হলো আমি, সিরাজুল ইসলাম চৌধুরী, আনিসুজ্জামান, আলাউদ্দিন আল আজাদ এই চার জনের সম্পাদনায় এস এম হলের যে বার্ষিকীটা বেরিয়েছিল সেটা সম্ভবত এস এম হলের সর্বশ্রেষ্ঠ বার্ষিকী । তখন রেডিওতে নাটক করেছি, খবর পড়েছি, কবিতা লিখেছি । এখনকার মতো তখন অত জায়গা ছিলনা তাই তখন যে সাহিত্য আসরগুলো বসতো সেগুলো কারো না কারো বাসায় হতো। কখনও আজাদ অফিসে হতো, কখনও কখনও এটা সুফিয়া কামালের বনগ্রামের বাড়িতে হয়েছে, জাহানারা আরজুর বাড়িতে হয়েছে । এরকম বিভিন্ন জায়গায় যে সাহিত্য, কবিতা পাঠ, আলোচনা ইত্যাদি হতো সেগুলোর সাথে কিছুটা যুক্ত ছিলাম । পাকিস্তান সাহিত্য সংসদ বলে সওগাত অফিসে যেটা ছিল সেখানে খুব বেশি একটা যাওয়া হয়নি। সে সময় আজিমপুরে আমরা একটা ছাত্র সংসদ গঠন করে একটা ভাল লাইব্রেরী গড়ে তুলি। এটা বেশ জনপ্রিয় ছিল। ঈদের সময় সেখান থেকে একটা সংকলন বের করি। সিরাজুল ইসলাম চৌধুরীর 'ঝামেলা' নামে প্রথম যে বইটা বেরিয়েছিল সেটা বেশ আলোচিত হয়েছিল। পরবর্তীতে আমার সম্পাদনায় 'আগামী' নামে একটা সংকলন হয়েছিল। সিরাজুল ইসলাম যেরকম করেছিলেন সেরকম আলোড়ন আনেনি। তাছাড়া বিভিন্ন লিটল ম্যাগাজিন ছিল। সেখানেও লেখালেখি হতো।"