পার্থ প্রতীম মজুমদার চন্দন নগরে থাকেন এক আত্মীয়ের
বাড়িতে। সেই আত্মীয়ের বাবা
বেঁচে ছিলেন। এবং তিনি তাঁর ছোট 
ছেলে ডা. রনেন রায় এর কাছে থাকতেন। সেই কাকু
থাকেন কলকাতার পূর্ণদাশ
রোডে। ফলে ছুটি ছাটাতে আত্মীয় তাঁর 
বাবার সাথে দেখা করতে পূর্ণদাশ রোডে যেতেন। আর
পার্থকেও আসতে হতো। ডা. রনেন
রায় যে ফ্ল্যাটে থাকতেন তার 
পাশের ফ্ল্যাটে থাকতেন তাপস সেন (ভারতবর্ষের
থিয়েটার মঞ্চের আলোর যাদুকর) আর
সেখানেই থাকতেন যোগেশ দত্ত। 
ওপর তলায় দেবদুলাল বন্দোপাধ্যায়। পাশে অশোক তরু
বন্দোপাধ্যায়। সেই ফ্ল্যাটেই একদিন
হঠাত্‍ করে আবিষ্কার করলেন 
যে কে একজন যেন এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থেকে হাঁটে।
আবার নানা রকম মুখভঙ্গি করে।
চমকে গেলেন তিনি। পাগল দেখেছেন 
এতোকাল রাস্তায়। একটা ময়লা ছেঁড়া জামা আর তার
পেছনে এক দঙ্গল ছেলে ছোকরা।
তাঁদের কেউ কেউ পাগলকে বলছে, 
এই পাগল কলা খাবি। আর সে হুউশ করে একটা শব্দ
করলো তো ছেলেছোকরারা সব পড়িমরি
করে দৌড়ে পালালো। সেই 
পাগল আস্ত এক ফ্ল্যাট বাড়ির ভেতরে। তাও আবার দিনের
পর দিন। এও কি হতে পারে।
পারেনা। তবে নিজের চোখকে দোষ 
দেয়াও তো যায়না। ঐ লোক একা একা যা করে, ঐরকম হা
করা আর তাকানো শুধু পাগলরাই
করে। কাকীমাকে বললেন 
সেই সন্দেহের কথা। কাকীমা হচ্ছেন রনেন কাকুর বৌ।
শুনে তিনি হেসেই বাঁচেননা।
পার্থ লজ্জায় একেবারে লজ্জাবতী হয়ে 
পাতাগুলোকে গুটিয়ে ফেলেছেন। কাকীমা বললেন, 'দূর
বোকা, উনি পাগল হতে যাবেন
কেন। উনি একজন অনেক বড় আর্টিষ্ট। 
কথা না বলে উনি সর্বপ্রকার মনের ভাব, গল্প বা
স্টোরি সকল কিছুই প্রকাশ করতে
পারেন।' শুনে পার্থর খুব ভালো লাগলো। 
তিনি ঐ লোকের সাথে যোগাযোগ করলেন। ভদ্রলোকের নাম
যোগেশ দত্ত। আর তিনি যে
শিল্পটি চর্চা করেন তার নাম 
মূকাভিনয় বা মাইম। তারও পর উনি বাংলাদেশিও বটে।
ফলে পার্থর সাথে তাঁর একরকম
বন্ধুত্ব হয়ে গেল। এই বন্ধুত্ব ছিল 
প্রবল স্নেহের একটি বিশেষ রূপ। উনি যেসব অনুষ্ঠানে
যান পার্থও সাথে সাথে যান।
অনেক বড় বড় অনুষ্ঠান। আর মান্না দের 
মতো অনেক গুণী মানুষ সেসব অনুষ্ঠানে হাজির থাকেন।
মানুষ হাততালি দেয়। একটা
নেশার মতো হয়ে গেল। এই কথা না 
বলে অভিব্যক্তি প্রকাশ করার শিল্পটি তাঁকে প্রবল ভাবে
টানে। পার্থ একদিন বলে
বসলেন মনের কথা যোগেশ দত্তকে। তিনি 
মাইম শিখতে চান। যোগেশ দত্ত খুব একটা উত্‍সাহ
দেখালেন না। রনেন কাকার মতো
ডাক্তার হতে বললেন। ডাক্তার হলে 
অনেক নাম হয়, টাকা হয়। আর শিল্পী জীবন বড়ই
কষ্টের। হোক কষ্টের, তবু শিল্পী
জীবনতো। সেই কষ্টের জীবনই হু হু 
করে টানতে লাগলো পার্থ প্রতীম মজুমদারকে। নিজে
পড়াশুনা করেন। পাশপাশি যোগেশ
দত্তের পেছনে পেছনে তাঁর সব 
অনুষ্ঠানে ঘুরে বেড়ান। আর যা শেখেন চন্দননগরে ফিরে
গিয়ে একা একা তার চর্চা
করেন। একদিন দেখালেন যোগেশ দত্তকে। 
এক জায়াগায় দাঁড়িয়ে হাঁটাটা। যোগেশ দত্ত বললেন,
'আবার কর।' তিনি করলেন। এরপর
দত্ত বললেন, 'দেয়াল ধরে প্রাকটিস্ 
করিস। আরো ভালো করবি।' তিনি তাঁর পাশের দেয়ালটা
চট করে ধরে ফেলে একটুখানি
দেখিয়েও দিলেন। অবশেষে বরফ 
তাহলে গললো। যোগেশ দত্তের এই চট করে দেয়াল ধরাটা
আর একটুখানি দেখিয়ে
দেওয়াটা পার্থর জীবনে মাইমের প্রথম 
হাতেখড়ি। ঐদিন বরফের গলে যাওয়া ঐ পবিত্র জল সাথে
নিয়ে ফিরে এলেন পার্থ
প্রতীম। শুরু হলো অন্যরকম আর এক 
জীবন। <p>