আবদুল্লাহ্ আবু সায়ীদ যখন প্রথম শ্রেণীতে ভর্তি হন তখন
তাঁরা ছিলেন টাঙ্গাইল থেকে
মাইল চারেক দূরে, করটিয়ায়। পাঁচ ছয় বছরের সেই
শিশুকে পড়ানোর দায়িত্ব পান
শরদিন্দু বাবু। শৈশবের এই শিক্ষক সম্পর্কে তাঁর বক্তব্য
এমন, 'আব্বা ছাড়া যে সব
মানুষের নিবিড় ও শ্রদ্ধেয় মুখ আমাকে শিক্ষকতার পথে
ডাক দিয়েছিল ছেলেবেলার
শিক্ষক শরদিন্দু বাবু তাঁদের একজন। রোজ রোজ নতুন
উপহার দিয়ে স্যার আমাকে পড়ার
জগতের ভেতর আটকে রাখতেন। কবে কী উপহার 
আসবে এই
নিয়ে সারাটা দিন কল্পনায়
উত্তেজনায় রঙিন হয়ে থাকতাম। এমনি করে কখন যে
একসময় পড়ার আনন্দ আর উপহার
পাওয়ার আনন্দ এক হয়ে গিয়েছিল টের পাইনি। এক 
সময়
অনুভব করেছিলাম স্যারের
আদরের ভেতর থাকতে থাকতে আমি কখন যেন 
পড়াশুনাকে
ভালবেসে ফেলেছি।' 
<p>
আবদুল্লহ্ আবু সায়ীদের জীবনে তাঁর শিক্ষা জীবনের
বিভিন্ন পর্যায়ের শিক্ষকদের প্রভাব
বিস্তর। শিক্ষকদের কাছ থেকেই তিনি জীবনকে
চিনেছেন, জগতকে চিনেছেন। তাঁর
স্কুল রাধানগর মজুমদার একাডেমি স্কুলের আর একজন
শিক্ষক অমর পালকে তিনি স্মরণ
করেছেন এভাবে,'স্যার স্নেহ আর প্রীতি ছাড়া
ছাত্রদের কিছুই দিতে জানতেন না।
আমাদের সব দোষ ও লজ্জাকে দুই হাতের আদরে ঢেকে
অপর্যাপ্ত প্রীতিতে কেবলই আপ্লুত
করে যেতেন তিনি। সেই স্নেহের ধারা আমার শৈশব
থেকে যৌবন পেরিয়ে আজও আমাকে
যেন স্নিগ্ধ করে চলেছে।'</p><p>
নবম শ্রেণীতে ওঠার পর তিনি রাধানগর মজুমদার
একাডেমি ছেড়ে পাবনা জেলা স্কুলে
গিয়ে ভর্তি হন। সেখানে যে সব শিক্ষক তাঁর কিশোর
হৃদয়ে স্বপ্ন আর ভালবাসার
পৃথিবী জাগিয়ে তুলেছিলেন তাঁদের মধ্যে অন্যতম ছিলেন
স্কুলের শিক্ষক মওলানা
কসিমউদ্দিন আহমেদ। স্বপ্নে ভরা চোখ, উদ্দাম
জীবনাবেগ, দৃপ্ত, প্রিয়দর্শন ও
আপাদমস্তক আধুনিক কসিম উদ্দিন ছিলেন সারা স্কুলের
তারুণ্যের প্রতীক। ক্লাশঘর থেকে
স্কাউটিং, খেলার মাঠ থেকে বিতর্কসভা সব জায়গাতেই
তিনি ছিলেন ছাত্রদের নেতা ও
সহযাত্রী। একাত্তরের স্বধীনতা যুদ্ধে পাকিস্তান
সেনাবাহিনীর হাতে তিনি নিহত হন। 
</p><p>
১৯৫৫ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ করার পরের দুই
বছর তিনি বাগেরহাট
প্রফু্ল্লচন্দ্র কলেজে পড়েন। কলেজের শিক্ষকদের কথা
প্রসঙ্গে অধ্যাপক আবদুল্লাহ্ আবু
সায়ীদ বলেন, 'আমার জীবনের সবচেয়ে উজ্জ্বল
শিক্ষকদের দেখা পেয়েছিলাম আমার
কলেজ জীবনের দিনগুলোয়। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের হাতে
গড়া এই কলেজের শিক্ষকদের
ভেতর শিক্ষকতার যে জ্যোতির্ময় রূপ আমি দেখেছি তার
সমমানের কোনকিছু আমি আর কখনো
কোথাও দেখেছি বলে মনে পড়ে না। </p><p>
তিনজন অসাধারণ ইংরেজির অধ্যাপককে পেয়েছিলাম
কলেজে। তাঁদের দেখে আমি জেনেছি
শিক্ষকের জীবনঐশ্বর্য কীভাবে একজন ছাত্রকে জীবনের
উন্মূখ অনুসন্ধিত্‍সু ও প্রাথমিক
দিন গুলোয় সারাজীবনের জন্যে তিলে তিলে গড়ে
তোলে। এদের কাছে পড়ার পর
ছাত্রদের জীবনকে আলোময় কিছু না দিয়ে কেবল
রুটিনমাফিক সিলেবাস শেষ করা আর নোট
মুখস্থ করিয়ে যাওয়াকে আমি আর কখনো শিক্ষকতা বলে
ভাবতে পারিনি।' বাংলার
অধ্যাপক কালিদাস মুখার্জি, অর্থনীতির অধ্যাপক নারায়ণ
সমাদ্দার এমনি আরো কয়েক জন
শিক্ষক সারাজীবন তাঁর জীবন-প্রেরণার অংশ হয়ে
রয়েছেন। </p><p>
কলেজের স্মৃতিতে আরো একজন তাঁর কাছে চির ভাস্কর,
তিনি হলেন আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র।
তাঁর বর্ণনা দিতে গিয়ে তিনি বলেন, 'বাগেরহাট
কলেজে আমার একজন নীরব পথপ্রদর্শক
ছিলেন তিনি। মূল ভবনটার সামনের দেয়াল ঘেষে সুদৃশ্য
পামগাছের সারি ছিল। এর
আঙিনার দরজা দিয়ে ঢুকলেই সিমেন্টের বেদির ওপর
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের ছড়ি হাতে
দাঁড়িয়ে থাকা ভাস্কর্যটা চোখের সামনে দেখা যায়।
বিকেলের দিকে যখন কলেজ
নির্জন হয়ে আসত, পামগাছ, রেস্তোরাঁ, পুকুর, রাস্তা
সবকিছু নিয়ে ক্যাম্পাসটাকে একটা
ছোট্ট সুন্দর রূপকথার দেশের মতো মনে হত, তখন
নিঃশব্দে আমি প্রফুল্লচন্দ্রের সেই
ভাস্কর্যের সামনে গিয়ে দাঁড়াতাম। তারপর যিনি
একদিন ছিলেন আজ নেই সেই
মানুষটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে তাঁর ভেতর 
থেকে
জীবনের দুর্লভ শিক্ষা ও
শ্রেয়োবোধকে নিজের ভেতর টেনে নিতে চাইতাম। আমি
লক্ষ্য করতাম বিকেলের সেই
স্তব্ধ প্রাকৃতিক পরিবেশের ভেতর আমার হৃদয় একটা দৃঢ়
গভীর আত্মবিশ্বাসে সুস্থির হয়ে
উঠেছে। বাগেরহাট প্রফুল্লচন্দ্র কলেজের অনেক
শিক্ষকের কাছ থেকেই অনেক দুর্লভ
প্রাপ্তি ঘটেছিল যা আমার জীবনকে, নানাভাবে
প্রভাবিত করেছে। কিন্তু এই নিঃশব্দ
পথপ্রদর্শক তাঁর জীবনের কর্ম, সাধনা আর একাগ্রতার
নিথর শীর্ষ থেকে আমাকে যে
নিঃশব্দ নির্দেশ উপহার দিয়েছিলেন তার সমান আর কিছু
ছিল না। আমাদের
ছেলেবেলার শিক্ষায়তনগুলোর শিক্ষকদের মান
গড়পড়তাভাবে ছিল যথেষ্ট উন্নত। এ
ধরনের শিক্ষকেরা তখন প্রায় সবখানেই ছিলেন। এমন
কিছু মূল্যবোধ সেই শিক্ষকরা
ধারণ করতেন যা শ্রেয়জীবনের অনুকুল। আজকের
স্কুল-কলেজ গুলোতে এই মাপের শিক্ষক
কমে এসেছে।' </p><p>
বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে আবদুল্লাহ্ আবু সায়ীদ বহু
প্রথিতযশা শিক্ষকদের সান্নিধ্য লাভের
সুযোগ পেয়েছিলেন। সমাজের গুণীজন হিসাবে পরিচিত
এসব শিক্ষকরা তাঁর জীবনে নানাভাবে প্রভাব বিস্তার
করেছেন। এদের মধ্যে রয়েছেন
মুনীর চৌধুরী, ড. মুহাম্মদ
শহীদুল্লাহ প্রমুখ। এসব শিক্ষকদের সম্পর্কে কথা বলতে
গিয়ে এখোনো শ্রদ্ধায় তাঁর
মাথা নত হয়ে আসে। </p><p>
মুনীর চৌধুরীর সাথে আবু সায়ীদের যখন পরিচয় হয় 
তখন
তিনি একজন ভালো শিক্ষক এবং
সেকালের প্রগতিশীল কমিউনিস্ট কর্মী হিসাবে
দেশব্যাপী পরিচিত। বাগেরহাট ও
পাবনায় থাকা অবস্থাতেই মুনীর চৌধুরীর আপোষহীন
রাজনৈতিক ভূমিকা এবং তাঁর বোন
নাদেরা চৌধুরীর রাজনৈতিক কর্মকান্ডের সঙ্গে তিনি
পরিচিত ছিলেন। অবশ্য প্রথম
দিনের দর্শনে মুনির চৌধুরীর নীরব নির্বিকার চেহারা
দেখে তিনি কিছুটা যেন
হতাশই হয়েছিলেন। এর কারণ হিসাবে তিনি উল্লেখ
করেছেন রাজনীতি থেকে সরে
আসার পর সম্ভবত সংঘাতহীন নিস্তরঙ্গ জীবন বেছে
নেওয়ায় তাঁর চৈতন্য ও বোধের জগত্‍
থেকে আগের সেই দীপ্তি ও সজীবতা ঝরে পড়েছিল।
মুনির চৌধুরী সম্পর্কে তিনি
বলেন, 'মুনীর স্যারের পড়ানো ছিল অনবদ্য। তিনি
আমাদের রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প
পড়িয়েছিলেন। পড়ানোর প্রাণবন্ত সরস উচ্ছলতার ভেতর
দিয়ে ছোটগল্পের যে নিগূঢ় রস
তিনি আমার ভেতর ছড়িয়ে দিয়েছিলেন তা আজও আমার
মনের ভেতরকার শিল্পভাবনাকে
অনেকখানি প্রভাবিত করে রেখেছে। কিন্তু যে জায়গায়
তিনি তাঁর যুগের সবাইকে
অতিক্রম করেছিলেন সেটা হচ্ছে বক্তৃতা। তাঁর শ্রেষ্ঠ
সাফল্য এসেছিল এখানেই। তরুণ
বয়সে 'কবর' বা 'মানুষ' এর মতো নাটক বা রাজনীতির
জ্বলজ্বলে সাফল্যের পর আর
একবার তাঁর সাফল্য ঝিকিয়ে উঠেছিল এই জায়গায়।
বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের শেষ থেকে
শুরু করে অন্তত দুই বছর পর্যন্ত তাঁর বাচনভঙ্গী আমার
নিজের কথা বলার ধরন ধারণকেও
প্রচ্ছন্নভাবে প্রভাবিত করে রেখেছিল।' নানা বিষয়
নিয়ে মুনীর চৌধুরীর সঙ্গে তাঁর
উষ্ণ ও আন্তরঙ্গ আলোচনা হত। তাঁর শ্রদ্ধেয় মুনীর
স্যারের যে গুণ আজও তাঁকে প্রভাবিত
করে রেখেছে তা হচ্ছে তাঁর অপরিসীম উদারতা ও
সহৃদয়তা। তিনি আরো বলেন,
'অসামান্য প্রতিভার অধিকারী মুনীর স্যারের কাছ থেকে
আমরা যতটা পেতে পারতাম
তাঁর অনেক কিছুই হয়ত আমরা পাইনি আর সেই দুঃখ 
আজও
আমি ভুলতে পারিনা। কিন্তু তাঁর
অনবদ্য শিক্ষকতা, বুদ্ধিদীপ্ত রসবোধ, অসাধারণ বক্তৃতা
প্রতিভা, সুবিপুল মমত্ব,
মানবিক দুর্বলতা, ক্ষমা করার অসীম ক্ষমতা, অপরিমেয়
গুণগ্রাহিতা ও নাট্যামোদী সদা
আনন্দিত হৃদয় এবং জীবনের প্রতিটি বিষয়ে প্রজ্জ্বলিত
নিদ্রাহীন উত্‍সাহ আমার মনের
ওপর গভীর প্রভাব ফেলেছিল। বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে
তিনি আমাকে যতটা প্রভাবিত
করেছিলেন, আর কেউ হয়ত ততটা করেননি।' </p>
<p>
'ড. মুহম্মদ শহীদুল্লাহ স্যারকে শিক্ষক হিসাবে আমরা
পাইনি কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে তাঁর
ছাত্র না হলেও আমরা সেকালের ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের
ছাত্রেরা মনোজগতে সবাই
ছিলাম তাঁর ছাত্র।' এভাবেই আবদুল্লাহ্ আবু সায়ীদ ড.
মুহম্মদ শহীদুল্লাহর কথা বলতে
শুরু করেন। তিনি বলেন, 'অনেক সর্বজন শ্রদ্ধেয় শিক্ষক
সেই সময় বিভিন্ন বিভাগের
কর্ণধার হিসাবে অধিষ্ঠিত থেকে নিজ নিজ বিভাগের
মর্যাদাকে লোকশ্রুত পর্যায়ে নিয়ে
গিয়েছিলেন। ড. মুহম্মদ শহীদুল্লাহ্ও ছিলেন বাংলা
বিভাগের এমনি এক অধ্যাপক।
তাঁর একটি কথা এখনো আমার কানে বাজে। তিনি
বলেছিলেন, আমরা যে প্রতিদিন ছয়
ঘন্টা ঘুমাই, জীবনের প্রেক্ষাপটে এই কথাটার মানে
কী? মানে, প্রতিটা দিনের চার
ভাগের একভাগ আমাদের জীবন থেকে বাদ পড়ে গেল।
তাঁকে দু'একবারের দেখার সুযোগে
তাঁর মধ্যে ব্যক্তিত্বের অনেকগুলো বড়দিকের সঙ্গে
পরিচিত হবার সুযোগ হয়েছিল। ড.
শহীদুল্লাহ ছিলেন আমাদের কালের শ্রেষ্ঠ পন্ডিত। তাঁর
মেধা ক্ষুরধার, অসাধারণ
ছিলনা। সাধনা ও শ্রমে তিনি নিজেকে প্রতিষ্ঠিত
করেছিলেন। তিনি সতেরটি ভাষা
জানতেন। তাঁর কথা শোনার সবচেয়ে লাভজনক ছিল যে
গড়পড়তা তিন-চার মিনিট পর
পরই এমন একেকটা অসাধারণ ও বিস্ময়কর তথ্য তিনি
আমাদের শোনাতেন যা আমাদের
অবাক করত।' 
</p><p>
বাংলা বিভাগের একজন অধ্যাপক বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে
তাঁর তরুণ চেতনাকে প্রায়
পুরোপুরি অধিকার করে নিয়েছিলেন, তিনি অধ্যাপক 
আহমদ
শরীফ। ষাটের দশকের
মাঝামাঝি থেকে শুরু করে আশির দশকের শেষপর্যন্ত
যাদেরকে কেন্দ্র করে
বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবনে প্রগতিশীলতা ও বামপন্থী
চিন্তাচেতনা দানা বেঁধেছিল, তিনি
তাঁদের একজন। অধ্যাপক আহমদ শরীফ প্রসঙ্গে তিনি
বলেন, 'জীবন, পৃথিবী, প্রেম,
সমাজ সবকিছু সম্বন্ধে ক্লাশে তিনি এমন নির্মোহ কঠিন
ও নেতিবাচক কথা বলতেন যা
আমাকে আকৃষ্ট ও আতঙ্কিত করে তুলত। আমি তাঁর 
বাসায়
নিয়মিত যেতাম এবং ভেতরকার
উত্‍কন্ঠার হাত থেকে বাঁচার জন্য তাঁর সঙ্গে ঘন্টার পর
ঘন্টা তর্ক করতাম। তাঁর
মধ্যে একটা প্রচন্ড নেতিবাচক মনোভাব কাজ করত। তাঁর
নেতিবাচকতার কাছে আমি ঋণী। কোনো বিষয়ের দিকে
ক্ষমাহীন নির্মোহ দৃষ্টিতে
তাকাবার এবং তার অন্তর্সত্যকে
দুঃসাহসের সঙ্গে উচ্চারণ করার শক্তি আমি তাঁর কাছ
থেকেই পেয়েছিলাম।' </p><p>
তখনকার ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি বিভাগের
প্রধান ড. সৈয়দ সাজ্জাদ হোসেন,
দর্শন বিভাগের প্রধান ও জগন্নাথ হলের প্রাধ্যক্ষ ড.
গোবিন্দ চন্দ্র দেব,
রাষ্ট্রবিজ্ঞানের অধ্যাপক ড. হাসান জামান প্রমূখ
স্বনামধন্য শিক্ষকদের সাহচর্যে
আসার সুযোগ হয়েছিল তাঁর। স্ব স্ব ক্ষেত্রে মহিমায়
ভাস্কর এসব গুণীজনদের সাহচর্য
অধ্যাপক আবদুল্লাহ্ আবু সায়ীদের জীবনকে নানা ভাবে
প্রভাবিত করেছে। এই সব মহান
শিক্ষকদের দ্বারা প্রভাবিত হয়েই তিনি এই মহিমান্বিত
পেশায় প্রবেশ করেছেন। </p><p>
